Jednoga dana veliki polubogov, ratnik koji živi na Zemlji, upoznao je demone hekure koji i danas žive pod kamenjem, drvećem i džunglom. Indijski šamani su u stanju komunicirati s njima, koristiti svoju moć i voditi njihove korake. Demoni su uvjerili ratnika da treba stvoriti novo biće koje će biti korisno ljudima. Ratnik se složio i odmah počeo stvarati psa. Usta su mu se širom otvorila i nakon nekog vremena izvukao je malo štene iz grla.
Bio je to prvi pas na svijetu koji su Indijanci dobili u prašumi Amazone. Nakon nekog vremena, međutim, razbolio se i umro. Kako se ispostavilo, uzrok njegove smrti bio je nedostatak partnera. Tako je polubog odlučio stvoriti ženskog psa za prvog psa na svijetu koji je oživio. Od tada su se psi na Zemlji razmnožavali i živjeli sretno. O tome govori indijska legenda. Istina je malo drugačija. U indijskim selima upoznao sam mnoge pse. S jedne strane, to su životinje, pa teoretski pripadaju amazonskoj prašumi; s druge strane ne mogu samostalno preživjeti pa žive u neposrednoj blizini ljudi. Njihov pravi dom nisu ni džungla ni ljudska obitelj. Oni pomažu Indijancima u lovu, ali im nije nužno dijeliti plijen. Oni upozoravaju na opasnost lajenjem,na primjer, prilazeći jaguaru, ali oni nisu nagrađeni sjedalom toplom vatrom. Najčešće su tihi svjedoci ljudskog života, čekaju prijateljsku gestu, hrpu mesa, dozvolu jesti ostatke. Vidio sam pse kako proždiru ljuske papaje s apetitom - jer nisu mogli ništa drugo za jesti.
Život u amazonskoj prašumi stalna je borba za svaki dan. Ni ljudima nije lako - ratnici odlaze na dugotrajna lovačka putovanja, žene uklanjaju otrov iz kasava na pola dana kako bi mogle pripremiti tanke palačinke. Svi ih napadaju paraziti, tropske bolesti i glad.
Psi pate zajedno s ljudima, ali nikad ne odlaze. Osim toga, ne bi imali kamo. Uostalom, nisu ni divlje životinje iz džungle - majstori umjetnosti preživljavanja, niti ljudi koji su se naučili braniti od prijetnji netaknute prirode. Znači moraju živjeti na granici dva svijeta, a da u potpunosti ne pripadaju nijednom od njih.